Mein Herz rast. Die Wände scheinen mit jedem Atemzug näher zu rücken. Bei jeder Drehung stoße ich irgendwo an. Es riecht muffig nach abgestandenem Wasser. Langsam schnürt sich mir die Kehle zu. Es wird ernst. Die Zunge klebt trocken am Gaumen, ich schlucke und hole noch ein Mal Luft.

Mit einem letzten Zupfen korrigiere ich den Sitz meines Badeanzugs. An den Beinausschnitten quillt rechts und links meine Speckrolle heraus – das lässt sich nicht ändern. Heute habe ich keine Wahl. In Deutschland gibt es für Damen nur bis Größe 64 und die passt mir überhaupt nicht. Wenn ich warte, bis ein Badeanzug aus Amerika in 2-3 Monaten eintrifft, verlässt mich bis dahin vielleicht der Mut für diesen Stunt.

Was ich vorhabe, ist offensichtlich: Ich gehe heute Schwimmen.

Wir schreiben das Jahr 2006, etwa Anfang September. Mein Gewicht liegt circa um 290 Kilogramm, vielleicht ein paar Kilo mehr. Genau sagen kann ich das nicht – und im September 2006 ahne ich nicht mal, wie dicht mich mein Gewicht bereits ans Grab geführt hat.
Das werde ich erst Ende Januar 2007 erfahren.

Endlich tauche ich ins Wasser und sofort verlässt mich die Anspannung. Das Becken fühlt sich wie ein Schutzanzug an, nur mein Kopf schaut heraus und ich bin das erste Mal seit Jahren leicht. Nicht nur mein Körper, auch die sonst immer um die Last meines Lebens kreisenden Gedanken schweigen.

Ich schwimme. Nicht schnell, nicht weit. Aber ich tue es!

Das Gefühl der Befreiung überwiegt. Hier im Wasser schmerzen meine Hüften nicht, meine Knie bewegen sich frei.

Jetzt Uhr tickt schon wieder. Ich sehe, wie der Sekundenzeiger über das Ziffernblatt gleitet und ich bin erleichtert, wie gut ich schwimmen kann. Mein Ziel sind zwanzig Minuten Bewegung, ich schaffe es, die volle dreiviertel Stunde zu paddeln.

Der Schock trifft mich erst wieder, als ich das Becken über die Treppe verlassen will. Obwohl es ein behindertengerechter Ausstieg mit breiten Stufen und Geländer ist, schaffe ich es nur mit letzter Kraft, meinen Körper wieder an Land zu hieven.

Die Schwerkraft kehrt mit aller Macht zurück, ich habe das Gefühl, mein Körpergewicht zwingt mich in die Knie. Ich stütze mich auf dem Rückweg an der Wand und schnappe nach Luft, der Weg zur Dusche scheint kilometerweit.